Ici, ce titre si simple, si nu, qui résume à lui seul toute l'entreprise poétique de Pierre Dhainaut, c'est l'un des poèmes liminaires de ce nouveau livre, « Urgences » qui nous en donne le juste sens : « Tu n'en sortiras pas, n'essaie pas de fuir, / ta place est ici. [...] Regarde, / affranchis le regard, ces portes / sont innombrables, d'ascenseurs et de salles, / [...] T'aurait-on expliqué où l'on te mène, / c'est le moment de te dire : / ta place est ici. » En ces trois lettres est inscrite toute une éthique de courage et d'humilité : être ici, quoi qu'il arrive, ne pas fuir la réalité, même la plus dure, dans l'illusion des mots et des concepts. Faire face à la réalité au plus près, au plus frémissant, au plus énigmatique, sans essayer de l'éluder ni de se rassurer. « Ta place est ici », le poète ne nous dit rien d'autre. Mais c'est la discipline la plus exigeante, la plus féconde, pour nous qui ne cessons de fuir le réel dans un monde virtuel ou chimérique. « Le moindre témoignage écrit arraché au désespoir nie le désespoir. Ne fût-ce qu'un instant : cet instant est souverain. » La conscience aiguë du réel que donne l'écriture porte en elle-même une forme de salut. En cela l'éthique poétique de Pierre Dhainaut rejoint profondément l'expérience de Rilke. Hiersein ist it herrlch, écrit le poète de Duino dans sa septième Élégie. « Être ici est magnifique ». Quel que soit cet ici. Même celui de la peine et de l'angoisse.
