« Elle était un oiseau. Elle les aimait trop pour ne pas avoir emprunté àl’hirondelle au vol brisé qui criait son allégresse dans le ciel du soir, au rossignoltapi dans l’ombre qui lui semblerait avoir toujours inspiré Mozart,au rouge-gorge qui l’accompagnait en sautillant jusqu’au fond du jardin,à la mésange charbonnière, au bouvreuil, au chardonneret fardé de rouge,au verdier moins vert que jaune, au pinson du nord. »Que fabriquaient-ils donc tous deux sur cette petite route de montagne (pasencore les Alpes, mais presque) ? N’était-ce pas faire preuve de la plus insolenteliberté que de se trouver à un millier de kilomètres de chez eux, Marcau volant, elle à ses côtés, tels deux amoureux en goguette ? (La fièvre enmoins, et l’impatience aussi, celle de pouvoir se coucher le soir même dans unlit inconnu, un lit qu’elle n’aurait pas fait, et qui, pour cette raison, lui avaittoujours paru de nature à réveiller les anciennes ardeurs.)
