Eines kalten Morgens im Microcentro von Buenos Aires findet Don Ramón im Lager seiner Bar einen halb verbrannten Körper. Schürze, Schlüssel, Handy: alles spricht dafür, dass der Tote sein Kellner Restituto Cuervo ist. Auf dem sichergestellten Telefon liegen Drohnachrichten von vier Personen, die der Reihe nach Grund hatten, ihn loswerden zu wollen: eine Frau aus Barrio Norte, ein Geldverleiher aus dem Zentrum, ein bordellartiges Recoleta-Apartment und der Barbesitzer selbst.
Vier Verdächtige, vier sauber dokumentierte Motive, ein servierfertiger Fall. Genau das ist das Problem.
Igor Ilich, ein verschuldeter, müder Ermittler der Bundespolizei, erkennt zu spät, dass die Akte nicht falsch ist, sondern zu ordentlich. Doch zwischen dem, was er weiß, und dem, was er meldet, öffnet sich ein Spielraum, den er nicht mehr schließen will. Aus einer Mordermittlung wird ein Geschäft. Aus einem Polizisten ein Verwalter fremder Scham.
Restitutus ist ein literarischer Anti-Krimi über einen Toten, der nicht der ist, für den ihn die Akte hält, und über ein System, das genau den Beamten produziert, den es braucht. Ein Buenos-Aires-Noir ohne Schüsse, ohne Helden und ohne Auflösung im klassischen Sinn - und mit einer letzten Frage, die der Ermittler sich selbst nicht mehr beantworten kann.
